阿來新書《云中記》。受訪者供圖
“我一動不動坐在那里,開始書寫,一個人,一個村莊。從開始,我就明確地知道,這個人將要消失,這個村莊也將要消失?!?月25日,“愿你面前的道路是筆直的——阿來《云中記》新書發(fā)布會”在北京舉行。
《云中記》講述了這樣一個故事:汶川地震后,四川一個300多人的藏族村落——云中村傷亡100余人,根據(jù)地質(zhì)勘測,村子所在的山坡將在幾年內(nèi)發(fā)生滑坡,于是在政府的幫助下,整村搬遷至一個安全的地方。然而,村里的祭師阿巴內(nèi)心越來越不安寧,他總是惦念著那些死去的人,最終決定返回云中村,照顧那些在地震中逝去的亡靈……阿來說,寫作這部作品,他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下進行的。
2008年,汶川地震發(fā)生后的一段時間,不少作家開始著手書寫地震題材的作品。阿來也想寫,但卻不想一味寫災難,因而遲遲沒有著手寫作。2018年5月12日,聽到防空防災警報,阿來突然淚流滿面,于是關閉寫了一半的新長篇,開始創(chuàng)作《云中記》。當年10月,阿來寫完這個故事?!暗酱耍抑?,心中埋伏10年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。”阿來感嘆,至少在未來的生活中,自己不會再像以往那么頻繁地展開關于災難的回憶了。
延伸閱讀
寫出人性的溫暖和閃光之處
新書發(fā)布會上,阿來平靜地敘說著最新長篇小說《云中記》的創(chuàng)作歷程。
醞釀10年,阿來說他沒有按照寫作暢銷書的路數(shù),在《塵埃落定》開辟出的熟悉地盤上重復自己,“我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事,我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒?!?/p>
一味寫災難,不是他想要的
“2008年5月12日,我在家中寫作長篇小說《格薩爾王》,徜徉在古代神話世界中。14時28分,世界開始搖晃,抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺,吱嘎作響,一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。”汶川地震的回憶,在阿來的腦海中至今清晰。那之后的一段時間,阿來全然忘記了自己的寫作,只是想在抗震救災中,力所能及地盡一點自己的力量。
再回到書桌前,他完成了《格薩爾王》的寫作。而彼時,已有很多作家開始寫作地震題材的作品。阿來也想寫,但卻覺得無從著筆,一味寫災難,不是他想要的。
直到2018年5月12日,阿來才決心創(chuàng)作涉及汶川地震題材的小說。起初,這部小說叫《云中村志》,而后才改名為《云中記》。對此,阿來表示:“云中記,3個字,不多不少,很美很空靈。我喜歡這樣的美感,世界上有很多令人傷心的事情,我們需要美好的念想。我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦,但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后,人性的溫暖和閃光之處?!?/p>
機緣到來,故事自然探出頭
這樣一部沒有絲毫前期準備,但其實準備了10年的作品,獲得了分享會嘉賓的贊同。
中國作協(xié)主席鐵凝表示:“我相信,在阿來那里,寫作是一件有神性的事情,一切聽憑機緣的發(fā)生,機緣到來時,故事自然會從某個人的意識中探出頭來,在世間流傳?!?/p>
作為一位專業(yè)編輯出身的作家,邱華棟對《云中記》的語言不吝贊美?!靶≌f的第一句就非常漂亮!‘阿巴一個人在山上爬著……’一下就把我們帶入?!鼻袢A棟直言,讀《云中記》,要采取一個對話和凝視的方式,這樣才能重回2008年那個時刻,最終,會聽到自己內(nèi)心的聲音。
詩人歐陽江河認為:“文學中和生命中,有的東西不要著急,它會慢慢出來。十年,他只是等待,等待完了,我們這些讀者、批評家、中國文壇,等來了這么一部偉大的小說。”