記者與館主索昂生格。吾要 攝
仲達(dá)鄉(xiāng)增達(dá)村的一角風(fēng)景。
通天河流域的藏族石造建筑。
石頭的記憶。
有些地方你掃上幾眼，眉目輪廓很快也就了然于心。而像玉樹這樣的地方，如同某種具有神奇魅力的花苞一樣，你剛剛剝開一層，馬上就有另一層花瓣；再剝，又復(fù)現(xiàn)出新一層的花瓣，如此層出、疊現(xiàn)，令人目不暇接，套用魯迅先生的表述——“錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮?！?/p>
如果不是受采訪行程的時(shí)間限制，我真想把一段時(shí)光懶散地?fù)]霍在丹珠路上的卓瑪賓館里。早晨不是被饑餓的腸子喚醒，而是被披著霞彩的結(jié)古寺喇嘛忽隱忽顯的一陣晨誦叫醒眼睛，隱微震蕩的腦力波，把一陣一陣感應(yīng)藏地的新奇所帶來的那么一些隱秘的欣悅和舒暢，款款傳感到我身體的每一處末梢神經(jīng)。
那個(gè)時(shí)候，手機(jī)的電波接收到吾要先生邀請(qǐng)我到他們一家下榻的房間去吃酥油糌粑的盛情邀請(qǐng)，隨緣，隨喜，酥油融化在青稞炒面里的香氣，繚繞在我的味蕾上。裝炒面的木桶氣質(zhì)華貴，不動(dòng)聲色地賦予熟制的青稞炒面以尊崇。用木勺搲在碗里的青稞炒面，已然散發(fā)出特有的麥香。小時(shí)候在報(bào)社家屬院生活，有在青海藏文報(bào)從事編輯的藏族人家，會(huì)把他們有別于漢族人的姓名、口語稱謂，比如“阿吾”、物用名稱，比如“嘎爾”——用少許奶茶和著青稞炒面，再拿手指沿著碗邊轉(zhuǎn)捏出來的、形似餃子狀的糌粑……這些藏語詞匯化到家屬院的生活里。許多年之后，我才從渾然不覺之中，明白了孩童們玩耍的羊拐骨、冬天家家戶戶掛在窗外的羊胴體，還有羊皮襖，都是草原文明給城市文明的饋贈(zèng)。
餐畢，回房間稍事休息，我又從窗戶上俯瞰了一會(huì)兒珠姆路上分列兩邊的川籍釘鞋修鎖配鑰匙者流，看著川人不分男女四處打工討生計(jì)的勁道，再聯(lián)想一陣他們手里有待修復(fù)的一雙雙磨破穿舊的藏靴、皮鞋，覺得生活的故事就隱匿在這樣的一個(gè)個(gè)一眨眼就沒了影兒的瞬間里，你不去索解，眼前的一切也就稀松平常得完全可以任由它隨風(fēng)而逝?？赡阋坏┫窀柲λ挂粯觽商竭M(jìn)去，那里面翻涌著的、超出人們想象的人情世故，一定會(huì)讓你在驚訝中反芻上好一陣子?，F(xiàn)在我的目標(biāo)暫且還不能鎖定到它身上，就讓它先穿著隱身衣，藏匿掉它全部的身影和劇情。
那天我更期待的是吾要先生給我行程中的一個(gè)貼心的安排：去看看離我們住處相去不遠(yuǎn)的玉樹藏文化民俗博物館。
吾要如今供職于京城民族出版社，上班的時(shí)候，他是一名出色的書籍設(shè)計(jì)師。八小時(shí)之外，他又是一位有著鮮明繪畫風(fēng)格的著名畫家（從讓人眼花繚亂的美術(shù)作品中一眼就能拴住人的眼神），一個(gè)孤拔而充滿定力的視覺藝術(shù)探索者。給我的博物館之行助陣的，還有他的妻子，如今供職于中國藏學(xué)研究中心的王巨榮女士。
說實(shí)在的，震后重建的玉樹，其給人的建筑視覺空間是現(xiàn)代風(fēng)的梭織和民族味的銳化。我們意欲前往的玉樹藏文化民俗博物館，就坐落在巴曲河左岸。與它毗鄰的，是一座有著醒目綠色的洋蔥頭狀穹頂?shù)那逭嫠潞凸诺涞耐な絾径Y塔。它的對(duì)面，就是“當(dāng)代山”——一處可以憑欄俯瞰市容全貌的觀景山。這個(gè)字面上寫成“當(dāng)代山”的地名，很容易讓不明就里的觀光客望文生義地與表示時(shí)間意義的“當(dāng)代”一詞聯(lián)系在一塊兒。陪同我一同參觀藏文化民俗博物館的吾要先生和王巨榮女士解釋說：這個(gè)記音不是很準(zhǔn)確的發(fā)音，在藏語里是老虎爪子的意思。這就為緊挨著虎臥之地的藏文化博物館，平添了些許剛健不凡的氣息。
藏文化民俗博物館的建筑風(fēng)格，采取藏式建筑的營造法式。我特別喜歡這種由不規(guī)則的片石砌筑起來的藏式建筑風(fēng)格。在漢地，那些由模具規(guī)范，然后在磚窯里燒制出來的方方正正方磚，把一種勻稱、整飭的建筑美學(xué)播撒在天南地北。一式的青磚，在它棱角分明的直線里散發(fā)著素雅、沉穩(wěn)、古樸、寧靜的氣息，如此砌筑的院墻、殿廡，若是掩映在林木的陰翳里，或是曲曲折折地延伸在深巷，自會(huì)產(chǎn)生一種俗世里溫馨而清靜的氣場(chǎng)。不過，如此令人親近的建筑風(fēng)貌，也只是偌大的華夏版圖上建筑營造法式里的一端。很久以來，我們慣熟了秦磚漢瓦，斗拱飛檐，五脊六獸，而對(duì)于海拔3000米以上的藏地建筑，又實(shí)在是過于生疏。如果沒有公路的延伸，航班的落地，自駕車的探訪，藏地恐怕仍舊是絕大部分人閱歷和知識(shí)版圖上的一塊盲區(qū)和一片遙不可及的地方，哪里還談得上去領(lǐng)教領(lǐng)教雪域獨(dú)有的神圣、明慧、幽秘和瑰奇呢。也真是沾了記者這個(gè)行當(dāng)?shù)墓?，十多年來我有幸多次踐履于藏族人生活的村寨和山地。我所一再新奇的，正是他們別致的砌墻技藝。世居在山地的藏族，把到處都是的石頭、片石視作天然的磚瓦，砌墻筑屋，都是就地取材。要么是片石和片石的壘疊，要么是石頭和石頭的壘疊，就像化隆的寧巴村，是拿石頭、片石交疊處理，在通天河流域的藏族村落，都是用長片石壘砌。像太行山一帶著名的漢族石頭民居，也是把石頭用到了至極。我在電影和圖片上也見到過在希臘、在土耳其，也存在類似的砌墻，它們那么遠(yuǎn)，又那么近，絕對(duì)是隔著時(shí)空的“對(duì)象”。這種墻面最特殊的地方，就是保留了凸凹有致的石形，保留了造化賦予石頭、石片的原始的魅力。而不是像我們常常見到的那種以泥涂墻，掩飾掉所有的坑洼和參差，追求光滑平整的“平面”美學(xué)。藏族人世代生息于高山大野，骨子里更欣賞粗樸和自然，也早就把身心化到了山石、曠野之中。所以藏式的建筑里器重的是一種現(xiàn)代建筑美學(xué)里久違了的錯(cuò)落之美。這種把天然的建筑材料錯(cuò)落排布的美學(xué)，就像青銅禮器上自如屈曲的吉金文字，更像戰(zhàn)國時(shí)期那些極不規(guī)整的烙馬璽上左沖右突、參差交錯(cuò)的線條。
眼前的藏文化民俗博物館墻體，正是聽?wèi){那些片石原有的色澤和形狀——它們或灰，或青，或如一段陳年的鐵銹，或如一截褐色茶垢。它們都帶著自己原生的胎記和模樣，散發(fā)著邃古的氣息，琥珀一樣凝結(jié)下時(shí)間的顏色。它們就那樣自如地與周圍的土色、石色、山色渾然天成地融合在一起，好像它們?cè)静皇侨说慕承乃鶠?，直接就是在大地上長出來似的，是順著物質(zhì)的本性和意志存在的。我猜想，這種粗樸無華的形質(zhì)，和遍在于人身上的某種集體無意識(shí)里的好感、親切感、松爽感遙相契合著，要不然，今天千家萬戶的客廳背景墻，主人家怎么都會(huì)不約而同地喜歡用沉積砂巖和硬質(zhì)板巖壘砌成半壁凹凸不平的墻體？在他們隱秘的爽適里，這面錯(cuò)落壘砌的片石墻體，一定是從沉雄的大山褶皺里裁剪下來的一塊接滿地氣的截面。內(nèi)中一定是什么挑動(dòng)了人類心中那恒久不移的美感的涌蕩與震顫？此刻，或許可以借用貴德已故詩人張蔭西先生的詩句來做個(gè)喻示：“云自無心成萬狀，誰能鏤劃一刀齊。”如果我們把云朵看成是鈷藍(lán)色天空上隨意賦形的建筑，那么它的奇妙，不正在于它的千變?nèi)f化、永不重樣嗎。我覺得，漢族的木結(jié)構(gòu)建筑所達(dá)到的令人嘆為觀止的絕技是榫卯結(jié)構(gòu)，而藏族的石結(jié)構(gòu)建筑，稱得上是石頭的榫卯結(jié)構(gòu)，同樣令人擊節(jié)嘆賞。木性軟，容易刨鑿就形，所以以巧取勝，崇尚人工；而石性堅(jiān)硬，只能稍事砍斫，順其自然，因故以樸見長，崇尚造化。
穿上長袖藏袍的展覽館主人愈發(fā)顯得身形魁梧，他迎向我們的時(shí)候一臉和藹，眉宇之間漾著無限的靜慧和慈善。吾要和他愛人向我解釋“索昂生格”這個(gè)名字蘊(yùn)含的意思時(shí)說：索昂是福報(bào)的意思，生格是獅子的意思。轉(zhuǎn)瞬之間，意念里受到獅虎這等威猛生靈的心理暗示，儼然有勃然之氣隱隱升騰于胸臆。
索昂的福報(bào)來自于父親土登丹增對(duì)他的影響。他的父親曾經(jīng)是稱多縣有著一千多年歷史的拉布寺里的“格貴”，也就是負(fù)責(zé)維持僧侶清規(guī)戒律的寺院執(zhí)事，因?yàn)橄瘛案褓F”這樣的僧官巡視僧紀(jì)時(shí)常常隨身攜帶鐵杖，所以又有一個(gè)威名叫做“鐵棒喇嘛”。拉布寺是個(gè)富含文化累積層的寺院，最初由苯教寺院而改宗藏傳佛教直貢派、薩迦派，最后又成為玉樹地區(qū)的格魯派大寺之一。索昂的父親土登丹增曾經(jīng)在這里研修過藏傳佛教中的顯宗和密宗，并在七百多位僧眾的考試選拔中，拿過第三名。后來從本鄉(xiāng)出去的中國藏學(xué)研究中心的藏學(xué)專家洛周，還根據(jù)他父親的口述，撰寫過《拉布寺志》。他父親最大的功勞是在十年浩劫時(shí)期搶救、保護(hù)過近萬件拉布寺的寶物。“文革”結(jié)束后，土登丹增還當(dāng)上了稱多縣政協(xié)委員。正是從父親身上得到的諸多濡染，索昂生格在他二十來歲在州民師上學(xué)的時(shí)候，就喜歡上了收藏。在2010年玉樹發(fā)生大地震前，他還在格薩爾廣場(chǎng)開過一間四十多平米的小鋪面。從珊瑚、天珠、瑪瑙、托噶、南紅手串、奇石……索昂生格逐漸把收藏的重心放在那些散落在民間的藏地文物上。他不忍心讓那些刻寫著經(jīng)文的經(jīng)卷，已經(jīng)快磨去釉彩的陶壺，馬背上磨舊的鞍韉、馬鐙，各種樣式的擦擦、佛龕、青銅紋飾等等陪伴藏族人生活的一個(gè)個(gè)文物隨風(fēng)而逝，更不想讓藏地?cái)?shù)不清的文物所攜帶的歷史記憶，眼睜睜地歸于沉寂，甚至銷聲匿跡在時(shí)間的長河里。他渴望有一天能讓這些流離在各處的藏地文物，體面而喜氣地回到它們本該享有的空間里。
這一天終于來臨了。2014年，在玉樹州文物局和青海省文物局的批準(zhǔn)下，建筑面積768平方米的藏文化民俗博物館落成了。目前它已成為玉樹州最有名氣的三家民營博物館之一。其他兩家，一家是稱多縣歇武鎮(zhèn)的賽巴寺博物館，它也是青海省第一座以寺院管理經(jīng)營為主的綜合性民間博物館；一家是東倉大藏經(jīng)博物館，以家族式收藏大藏經(jīng)聞名于世。索昂生格的藏文化民俗博物館，則是全面收藏、保護(hù)、展示及研究玉樹藏文化的綜合性博物館。在這個(gè)場(chǎng)館里，索昂生格收集了一萬余件藏品，經(jīng)青海省文物委員會(huì)對(duì)館藏598件(套)藏品所做的鑒定，目前他的展館里共有一級(jí)文物6件(套),二級(jí)文物62件（套）,三級(jí)文物220件（套）。
跟都市里豪華展柜中陳列的各種簇新而炫目的商品不同，陳列在博物館中的各種文物，個(gè)個(gè)都帶著一種沉靜而又古舊的表情，每一件文物都有著不凡的來歷和有待來訪者不斷叩問的故事。我的意識(shí)屏幕，瞬刻之間仿佛變成了成千上萬的拼件組成的馬賽克似的畫屏。那一刻，我首先決定快速觀賞一遍，在此過程中，我在記錄本上隨手記下了我感興趣和需要向索昂生格館長請(qǐng)教的文物名稱。我試著把他的解釋和我的感想作了一番思維的混合，以便使彼此的感應(yīng)處于最大程度的敞開激活狀態(tài)。自然界里的感應(yīng)，我讀到的最妙的一種文學(xué)描述，是《隨園詩話》里作者摘抄的一句詩：“雨聲猶在云，風(fēng)色已到樹?！?/p>