編者的話
楊志軍，著名作家，從小生活在青海，曾在青海日報(bào)社工作多年，其作品因帶有鮮明的荒原烙印，充滿想象力、悲憫心和批判精神而享譽(yù)全國。主要作品有長篇小說《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》《生命形跡》《藏獒》三部曲、《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《潮退無聲》《無岸的海》，散文集《藏獒的精神》，兒童文學(xué)《最后的獒王》（由《藏獒》三部曲改編）《駱駝》等。代表作《藏獒》三部曲發(fā)行量達(dá)數(shù)百萬冊。曾獲全國文學(xué)新人獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、新浪最佳文學(xué)類圖書獎、中國最佳風(fēng)云榜讀者最喜愛的作品獎、中國小說學(xué)會2005年排行榜第一名等多種獎項(xiàng)。
近日，作家楊志軍創(chuàng)作的 “藏地少年系列”《巴顏喀拉山的孩子》出版發(fā)行。該作品以藏區(qū)牧民生活為題材，既塑造了鮮活、豐滿的人物形象，又飽含豐盈的情感和冷靜的思考。作為一部中國原創(chuàng)兒童文學(xué)，《巴顏喀拉山的孩子》以獨(dú)特的視角關(guān)注和審視藏地的社會文化和藏族人民的生活，遼闊壯美的藏地風(fēng)情，平靜克制的敘述，既拓寬了兒童文學(xué)創(chuàng)作的邊界，也進(jìn)一步豐富了作品的主題內(nèi)涵，引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。兒童文學(xué)是我省文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)較為薄弱的環(huán)節(jié)，楊志軍的新作將會為我省作家?guī)硇碌膯⑹竞顽R鑒。為此，本報(bào)“江河源·讀書”特編發(fā)本期“特別關(guān)注”，約請從青海走出去的知名文學(xué)評論家張薇女士撰寫了評介文章，以饗讀者。
楊志軍的新作《巴顏喀拉山的孩子》是一本寫給孩子的書。孩子的眼睛，孩子的經(jīng)歷，孩子的困惑與情感，孩子在艱難的現(xiàn)實(shí)中尋求生活答案的路途，都在撼動我日漸堅(jiān)硬的內(nèi)心，每每看到那些小小的身影，奔波在荒蕪的草原上，跟隨著大人和牛羊群掙扎求生，還童言無忌地說出或唱出他們所面臨的現(xiàn)實(shí)以及渴求的未來，我都會有流淚的沖動。這是一部感動心靈的兒童作品，我相信，天性純良、內(nèi)心澄凈的小讀者們，一定會在《巴顏喀拉山的孩子》里經(jīng)歷情感的震蕩，在異陌而憂傷的生活中感受自我的豐饒與富足，幼小的心靈也會體味莫名的愁緒，從而為將來的社會承擔(dān)染上生命的底色吧。然而又絕不止于此，《巴顏喀拉山的孩子》也是任何一個(gè)成人在閱讀中能夠體察到作者思想重量并引發(fā)多重思考的書。楊志軍不是在講述一個(gè)童話，而是在展示一個(gè)圖景，以及在這個(gè)圖景之上已經(jīng)或即將消失的某種人類生活。
《巴顏喀拉山的孩子》所描寫的故事對今天的很多讀者尤其孩子是陌生的，里面的人物、語言、場景、生活方式等等都不是一個(gè)城市里的孩子，甚至也不是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子所熟識且司空見慣的，但楊志軍的講述既充滿童稚，又有豐沛的情感，一種異域生活所帶來的新鮮感與趣味性，是能激發(fā)起孩子的想象、共鳴以及沉思的。楊志軍是寫給孩子的，但他沒有低估孩子們的理解力、同情心和思考的潛質(zhì)，他相信基于孩子的善良生長出的良知的萌芽，會幫助他們了解自身生活之外的世界上，還有別樣的更廣大的生活存在，他讓讀者看見在我們看不見的生活中，有著怎樣的人類活動和人類的生存危機(jī)，而這些事物是否會與我們發(fā)生關(guān)聯(lián)。正是在這個(gè)意義上，《巴顏喀拉山的孩子》作為一部兒童文學(xué)作品，具有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。
巴顏喀拉山位于青藏高原，北麓的約古宗列曲是黃河源頭，海拔高，氣候寒冷，在生態(tài)環(huán)境好的時(shí)候草原植物茂盛，除了一些藏族牧民在這兒生活放牧，最活躍的是野生動物藏牦牛、藏羚羊、藏野驢、白唇鹿等等，《巴顏喀拉山的孩子》就是描寫了發(fā)生在這片土地上的故事。人與自然的關(guān)系是楊志軍早期作品最重要的主題，在四十年的創(chuàng)作生涯創(chuàng)作了近四十部作品后，楊志軍在走向精神探索、信仰追尋的文學(xué)高地時(shí)，人與自然的關(guān)系仍是他所思考的內(nèi)容，盡管這一內(nèi)容已經(jīng)不是他寫作的主要方向，但在每部作品中都有自然的精神在貫穿。人與自然、精神持守、信仰攀登是他人生寫作大致的三個(gè)階段，也是三個(gè)主題漸變的過程，每一分期都有不同的作品呈現(xiàn)，表明他的思考到達(dá)的視域，越往后他的寫作越渾然無界，這些主題在他的作品中成為文學(xué)思想的整體表達(dá)?！栋皖伩降暮⒆印芬嗍侨绱?。故事發(fā)生的時(shí)候，雪山、草原、河流、動物、人的生存，都不再是生命最繁盛的樣子，生態(tài)的惡化，草場的退化，水資源的匱乏，動物棲息地的貧瘠，以及人所面臨的生存危機(jī)，成為一個(gè)孩子“我”喜饒的巨大困惑。喜饒?zhí)煺鏌o邪，在大自然的懷抱和家人的愛中長大，與動物不分你我，性情淳樸自然。藏族牧人的生活是很艱辛的，小小年紀(jì)的德吉哥哥早早就要分擔(dān)家里的生計(jì)，不諳世事的喜饒雀躍著要跟隨阿爸、德吉哥哥去遠(yuǎn)處馱鹽時(shí)，現(xiàn)實(shí)在他的眼前一點(diǎn)一點(diǎn)打開了悲傷的幕布，看到了牧人真實(shí)嚴(yán)酷的生活。盡管他還很懵懂，但隨著成長中的經(jīng)歷，“是故鄉(xiāng)又不是故鄉(xiāng)”的惶恐、眷戀、離散、重返使他成為早熟的少年，他與其他的孩子德吉哥哥、拉巴哥哥、拉姆姐姐是草原上不同性格、不同作為，但卻共同具有善良、質(zhì)樸、真誠和愛的草原之子。他們經(jīng)歷苦難，卻從未喪失最樸素的信念：對自然、對生靈、對家人的愛與衛(wèi)護(hù)。在奶奶、阿爸、央金阿媽等成人傳遞的信仰里，他們也持守了同樣的信仰。
這樣一部兒童文學(xué)作品所承載的內(nèi)容，的確厚重，閱讀不會是很輕松的事。但《巴顏喀拉山的孩子》通篇讀下來，有淚、有歡笑、有嘆息、有寬宥、有童趣、也有憂思，那些小小大人的經(jīng)歷牽動著讀者的心，情感也隨他們波動起伏，尤其是“我”喜饒既稚氣又懂事的行動和語言，常常像一幅畫面一樣立體呈現(xiàn)，如聞其聲、如觀其影，令人忍俊不禁。楊志軍處理兒童的心理、語言、行為非常到位，無論是早熟的少年還是懵懂中磕磕絆絆走路的孩子，都能讓人觸摸到屬于孩子的氣息與性情，閱讀成為悅讀。
那么，一部與時(shí)下流行的輕松閱讀有距離的兒童文學(xué)作品，是否能被孩子們接受或者符合兒童閱讀心理？縱觀我們的教育歷史，不難發(fā)現(xiàn)，上溯至諸子百家時(shí)期直至整個(gè)古代文化發(fā)展過程，孩子們的教育是從《四書五經(jīng)》開始，從《千字文》《聲律啟蒙》《笠翁對韻》啟蒙，所涉及的內(nèi)容我們今天的很多成人都未必了了。兒童教育和兒童文學(xué)當(dāng)然有其自然規(guī)律，我們今天的時(shí)代也與古時(shí)不可同日而語，但兒童智慧的思考可能比今人熱衷的智力發(fā)掘更加重要，越早引導(dǎo)孩子的思考能力，才能真正建立起他們未來的判斷力、想象力和創(chuàng)造力?！栋皖伩降暮⒆印氛窃谧鲞@樣的努力，尤其這部作品所涉及的人與自然的關(guān)系問題，已經(jīng)是一個(gè)全球性的大問題，關(guān)于環(huán)境保護(hù)、人與自然如何相處、怎樣對我們自己的未來負(fù)責(zé)……諸多具有現(xiàn)實(shí)緊迫性的問題不光是成人需要思考并付諸行動的，也是應(yīng)該從孩子做起，讓他們意識到世界的未來是與自己有關(guān)的，只有每一個(gè)人從小從點(diǎn)滴開始，我們才會有真正美好健康的家園。不要認(rèn)為這樣的思維脫離了孩子的特殊性，看看世界上的孩子在怎樣行動，就會相信只要引導(dǎo)得當(dāng)，我們的孩子也會成為愿意對社會和世界承擔(dān)更多責(zé)任的人。1992年，一個(gè)來自加拿大的12歲女孩瑟玟·鈴木，在巴西里約熱內(nèi)盧由聯(lián)合國召開的地球環(huán)境高峰會議上，代表兒童環(huán)保團(tuán)體發(fā)表了被稱為“讓世界沉默六分鐘”的演講，為了“改變世界的現(xiàn)狀而努力”，“為了自己的未來而戰(zhàn)”，影響深遠(yuǎn)，至今回聲不絕。這個(gè)戰(zhàn)斗從未結(jié)束，2018年12月6日是聯(lián)合國卡托維茲氣候大會的青年日，15歲的瑞典少女格里塔以每周五罷課靜坐的方式抗議氣候危機(jī)問題，她說：“我的道德責(zé)任要我盡力去做我能做的事……我們要把氣候變化當(dāng)作一種危機(jī)，可持續(xù)性危機(jī)從未被當(dāng)作危機(jī)，因此我們需要認(rèn)識到形勢的緊迫性?！眮碜允澜绺鞯氐膬和⑸倌?、青年加入到這一行列中，其中也包括來自中國的大學(xué)生。也是在12月2日至14日在波蘭召開的第24屆聯(lián)合國氣候變化大會期間，有許多數(shù)據(jù)表明，阿拉斯加氣候變暖，海冰融化以及北極圈的冰川融化速度是千百年來最快的；云南玉龍雪山的冰川雪線上升；青藏高原雪線也在上升，減排環(huán)保已經(jīng)成為全球一場不能輸?shù)摹皯?zhàn)爭”。
《巴顏喀拉山的孩子》的故事離我們的生活并不遙遠(yuǎn)，也并非與己無干，更與孩子們的未來息息相關(guān)。本書會讓孩子們看見在遠(yuǎn)方還有他們所不知道也無從想象的生活，那些人構(gòu)成我們民族的一部分，那樣一個(gè)群體的生活和他們的生存環(huán)境與我們和孩子是有關(guān)的。青藏高原是三江源的發(fā)源地（長江、黃河、瀾滄江），被稱為“中華水塔”，其自然生態(tài)雪山、冰峰、草原、河流關(guān)乎我們每個(gè)人生存的現(xiàn)在與未來。《巴顏喀拉山的孩子》沒有田園詩意，沒有精致美食，有的是年復(fù)一年、日復(fù)一日的古老粗陋的生活，但就是這樣的生活也不能繼續(xù)了：“巴顏喀拉山的過去、故鄉(xiāng)的從前，已經(jīng)不存在了。雪山和草原讓它的美麗流傳了一代又一代，最終卻變成了一個(gè)久遠(yuǎn)的話題。我在新草場看到的，依然是沒有冰雪覆蓋的茫茫群峰，青草就像襤褸而鮮艷的衣衫，披掛在灰黃的裸原之上。一條瘦細(xì)的河在斜陽下粼粼閃爍，就像急著回家的孤獨(dú)的孩子。它要去尋找湖水，尋找黃河，可是走著走著就走不動了——它總會在某個(gè)地方斷流?！薄澳寥恕鳛椴菰闹髟?，其祖祖輩輩延續(xù)了幾千幾萬年的生活就要結(jié)束了，以牛羊?yàn)榘椤⒁陨剿疄樽?、以原野為家的日子就要結(jié)束了，把靈魂交給高山原野，你冷我冷、你熱我熱、自由散淡、無拘無束的時(shí)光就要結(jié)束了。我們失去的不僅是慣有的生存方式，更是自我，是靈魂，是生命的意義。”這樣的喪失于藏族牧人而言是巨大的悲傷與警醒，而我們不能繼續(xù)的生活也許就是每個(gè)人未來要痛苦面對的。
楊志軍在30多年前對人與自然的關(guān)注在今天絕不過時(shí)，他不是獵奇，不是趕時(shí)髦，而是把他的根扎在那片土地，超越漢族和少數(shù)民族的身份，只看到人類共同的生活，因此他能夠真實(shí)地看見那個(gè)群體，那些人，那些自然和生命的悲歡與痛愛。他也不是觀察他們的生活，而是他們的族人，正與他們一起經(jīng)歷生活的苦難與變遷，他的情感和心靈都屬于這個(gè)族群，所以他寫他們的痛苦和歡樂、無奈和希望，就是在寫人類共同的愛與悲傷。他寫出個(gè)體生命的痛切體驗(yàn)，也是在描述一個(gè)民族的深刻情感，這樣的書寫是《巴顏喀拉山的孩子》真正打動人心的緣由。如果楊志軍不記錄并描寫下來，不止我們的孩子不會知曉，成人也會遺忘甚或根本不會看見那遠(yuǎn)方的真實(shí)生活，大自然所面臨的危機(jī)可能就不會被更多的人關(guān)注，而那些生活在藏地的奶奶、阿媽、姐姐們的虔誠與犧牲，爺爺、阿爸、才讓鄉(xiāng)長們心中的悲喜也不會為公眾所知，那些孩子，喜饒、拉巴、拉姆、德吉們的憂愁與掙扎，也不會讓更多的孩子尤其是城市里的孩子意識到自己所過的生活的幸運(yùn)與富足。所謂“詩與遠(yuǎn)方”是過于淺薄的美麗泡泡，人們的濫用更顯出它的虛假與偽命題。遠(yuǎn)方還有我們看不見的苦難，無論人還是自然都在經(jīng)歷他們最沉痛的消失，詩與牧歌浸泡在血色黃昏的現(xiàn)實(shí)里，遠(yuǎn)方的殘破的風(fēng)景不僅屬于雪山、冰峰、河流、草原、動物以及牧人，也直接影響著人類未來的生存，任何膚淺的詩意的想象都顯得輕飄無力。由于氣候變暖，牛羊過多造成草場退化，藏族牧人的生活難以為繼，被迫離鄉(xiāng)，流散到陌生的城鎮(zhèn)，改變了原有的生活方式。悲傷和疼痛撕裂著他們，一種古老生活的消失是他們無奈接受的命運(yùn)，跟隨他們每一天的是回不去的故鄉(xiāng)的悵然。他們所面臨的困境有他們的責(zé)任，更有我們所有人的責(zé)任。在他們的生活里，也包含著我們的生活：如果今天我們?nèi)匀粚ψ陨頍o所省察，對生態(tài)膽大妄為，明天我們都將面臨家園的喪失。
面對日益衰敗惡化的生態(tài)自然，一個(gè)作家有責(zé)任告訴孩子們，每個(gè)人都對保護(hù)地球，建設(shè)一個(gè)更公平、更合乎人性、合乎道德的社會負(fù)有責(zé)任。藏族牧人秉持他們對草原生態(tài)的道德是“因?yàn)槲覀儛鬯?，所以要離開它?！弊尣菰蒺B(yǎng)生息；而我們也同樣要秉持對生命與自然的道德：停止過于貪婪的攫取與毀壞。
這部小說讓我有一種難以言說的羞愧，我也曾生活在青藏高原，卻從未感同身受過那片土地的苦難，我只是以一個(gè)漢人的所謂的文明的優(yōu)越感居高臨下審視牧人的生活。當(dāng)我以一個(gè)孩子的視角重新進(jìn)入他們的生活，感受他們的愛與悲傷，才逐漸靠近了他們。他們祖祖輩輩那樣生存，他們達(dá)觀、自由、安生樂命，有堅(jiān)定的信仰，任何一個(gè)來自文明世界的旁觀者、過客、游人都無權(quán)判定他們的生活，只有當(dāng)他們自己意識到必須改變并且選擇向外部文化的敞開時(shí)，我們唯有尊重或者幫助他們實(shí)現(xiàn)和完成嬗變。這是基本的生命平等的底線。楊志軍是真正熱愛這些生活在牧區(qū)的少數(shù)民族，他不是同情他們，而是深刻地理解，理解藏民族與自然的關(guān)系，與野生動物的關(guān)系，與牛羊藏獒的關(guān)系，理解生態(tài)改變對他們生活的沖擊與損毀，理解他們對待生死的態(tài)度，理解信仰之于他們的堅(jiān)不可摧。也只有這樣的理解，他寫出了“撒鹽奶奶”、央金阿媽、尼瑪活佛、爺爺、阿爸、才讓鄉(xiāng)長、拉姆姐姐、喜饒、拉巴哥哥這些活潑健康的生命，也寫出了德吉哥哥從草原出走又回歸草原的命運(yùn)邏輯。“撒鹽奶奶”終生轉(zhuǎn)山、祈禱、撒鹽、救護(hù)生命、與野生動物的情感關(guān)系，構(gòu)成一個(gè)民族的文化符號，正是精神、靈魂、信仰的承載者與堅(jiān)守者，是人心的定力神針。亦如“我”喜饒所說：“我知道在我們家里，奶奶是靈魂，只要她在，只要她繼續(xù)轉(zhuǎn)山，家里的憂愁就不會是越聚越多的烏云，而是越散越少的炊煙?！彼援?dāng)尼瑪活佛都來說服奶奶搬離草原時(shí)，奶奶說：“佛爺，我知道你的心，你想讓我到城里去?？墒悄阒牢也荒茏?，我要守在巴顏喀拉山下，守著，就是要守著?！彼刂酱?、草原，守著一種信仰，就是在守護(hù)我們的生活。自然的力量足以改變?nèi)祟惖纳?，唯有保持對自然的敬畏，找到我們的信仰，才能拯救人類的命運(yùn)，看見現(xiàn)實(shí)與精神家園的重建：喜饒一家及其他牧人離開草原三年后，沒有了過度采食，草場生長出一眼望不到邊的翠綠，“沿著天際的曲線，瓦藍(lán)和冰白交錯(cuò)起伏，一座座雪山列隊(duì)而來，綿延而去，就像奶奶和爺爺說的從前那樣。失去的雪山又回來了，許多赤炭和黑鐵似的巖石都被冰雪覆蓋了。巴顏喀拉山又有了消失已久的雪線和冰峰。”“第二天下午，我們的視野里，出現(xiàn)了央金阿媽和拉姆姐姐的身影。她們就像當(dāng)年轉(zhuǎn)山的奶奶，一絲不茍地舉起雙手，在空中拍一下，在額頭處拍一下，又在胸間拍一下，然后全身撲地，清晰地念一遍‘嘛呢’，再說一句：‘河水來，青草來，雪山來，吉祥來。’……央金阿媽和拉姆姐姐的燦爛，是巴顏喀拉草原上太陽的燦爛?！?/p>
一個(gè)民族會把如此原始粗放的生活活出真正的詩意，他們歌唱、舞蹈，與天地共鳴，這是刻在骨子里的詩意，他們已在遠(yuǎn)方寫出了民族堅(jiān)韌、達(dá)觀、悲傷而又動人的詩歌。他們與自然有深遠(yuǎn)而漫長的關(guān)系，自然慷慨地給予人類生存所需的一切物質(zhì)，因而藏民族虔誠地把自然奉為信仰，這其實(shí)是最大的文明。正如德吉所說，他們不該延續(xù)幾千年艱難的日子，他們有權(quán)利改變生活，哪怕這種生活的消失會有極大的傷痛，但只要信仰的力量未在他們身上衰竭，他們就能重建自然與生命的家園，也是在為我們尋找人類未來的出路。
楊志軍之于作品人物的情感真實(shí)而熾烈，這在一個(gè)描寫藏地生活的漢族作家身上極為罕見，因此小說的情感的力量就很有沖擊性。楊志軍有一部紀(jì)實(shí)作品《十萬嘛呢》，寫了四十年前他作為年輕記者在藏區(qū)與一位藏族老阿媽相處一個(gè)多月的真實(shí)經(jīng)歷，這是他一生都不能忘卻的記憶，曾在多處講述對一個(gè)二十出頭的青年影響至深的往事。英譯版《藏獒》在英國出版時(shí)，楊志軍應(yīng)邀去英國幾個(gè)大學(xué)巡講，他講述的內(nèi)容依然有《十萬嘛呢》中的老阿媽：清貧寡言的藏族阿媽把一生積攢的“嘛呢”送給了來自文明世界的漢人，這是牧人最大的財(cái)富，而老阿媽對陌生人的祝福傾其所有?！栋皖伩降暮⒆印凤@然是對生命中的情義之重的感恩與致敬，而這種書寫透過作品中的奶奶等形象的輻射，讓小讀者看見愛所傳遞的生命的暖意，是怎樣在內(nèi)心生長出良知的光亮。那種情義曾經(jīng)照亮過一個(gè)二十歲青年的生命，也能在多年后照亮小讀者們的心靈吧。
英國童書桂冠作家麥克·莫波格曾說過：無論我們年老還是年幼，悲傷都是一種普遍的人類經(jīng)歷，童書作家不應(yīng)該害怕處理悲傷和苦難，他們應(yīng)當(dāng)誠實(shí)地告訴孩子世界的真實(shí)樣子。楊志軍有少見的道德勇氣，他的《巴顏喀拉山的孩子》為當(dāng)代兒童文學(xué)提供了一種多元的寫作方向。