那卡諾登山下的書(shū)寫(xiě)者
——訪(fǎng)我省蒙古族青年作家索南才讓
白天，他跟著羊群游走在山坡草地，讀書(shū)、思考；夜晚，他趴在廚房的一張母親用作案板的桌子上，構(gòu)思、創(chuàng)作。從隨意的寫(xiě)作走向有目的的創(chuàng)作，索南才讓開(kāi)始用一個(gè)寫(xiě)作者的眼光去打量身邊的山山水水、一草一木。
在文學(xué)的道路上，索南才讓無(wú)疑是幸運(yùn)者。天賜的稟賦讓他擁有比別人更敏銳的觀察和感覺(jué)，草原民族獨(dú)有的生活方式及其文化心理也早已成為他的血液，流淌在他的每一部作品之中。他的作品辨識(shí)度很高，不僅帶有鮮明的民族、地域特色，字里行間也處處滲透著他自己獨(dú)有的創(chuàng)作體會(huì)和生活體驗(yàn)。如今，在創(chuàng)作之路上遇到瓶頸未必不是好事，一旦走出來(lái)，突破它，就必然會(huì)迎來(lái)一個(gè)嶄新的天地。
個(gè)人簡(jiǎn)介：
索南才讓?zhuān)晒抛澹?985年生于青海省海北藏族自治州托勒草原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34期中青年作家高研班學(xué)員。在《青年作家》《小說(shuō)月報(bào)》《民族文學(xué)》《青海湖》《滇池》《文學(xué)港》《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表過(guò)作品。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)，青海省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。著有中短篇小說(shuō)集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《小牧馬人》。
六月的陽(yáng)光下，位于那卡諾登山腳下的德州牧場(chǎng)展現(xiàn)出一年中最令人心動(dòng)的優(yōu)雅和迷人：一道道舒緩的草坡連綿起伏，波浪一般充滿(mǎn)了徐緩、從容的旋律感；天格外藍(lán)，草葉細(xì)密柔軟，百靈鳥(niǎo)啁啾嬉鬧；不知名的野花開(kāi)得燦爛而執(zhí)著，一群群牦牛和馬兒悠閑、自在地啃食青草，遠(yuǎn)處山坡上的羊群宛如天上的白云……
這，就是我省蒙古族青年作家索南才讓的家，是他賴(lài)以生存和寫(xiě)作的故土家園。
我就是個(gè)土生土長(zhǎng)的放羊娃
此刻，一身迷彩服、戴著乳黃色西部牛仔帽的索南才讓正和伙伴們一起剪羊毛，今天輪到給堂弟扎西才讓家?guī)兔α?。那只被捆綁的藏系羊掙扎著，發(fā)出“咩咩”的叫聲。索南才讓動(dòng)作敏捷、利落，他一邊牢牢按住羊的身體，一邊抄著鋒利的剪刀為羊剪毛。同伴們沒(méi)有人拿他當(dāng)作家看待，一聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)采訪(fǎng)他的，他們就嘻嘻哈哈地笑個(gè)不停，講了不少索南少年時(shí)頑皮搗蛋的笑話(huà)。索南看上去臉紅了，也笑著反唇相譏。這場(chǎng)面，讓人感到輕松、愉快。我們和他們，很快就熟悉起來(lái)。
到這里來(lái)幫忙的六七個(gè)人都是索南的鄰居，他們從早上9點(diǎn)一直干到中午1點(diǎn)多。好在扎西才讓家只有300多只羊，否則這會(huì)兒還完不了工。這些蒙古族、藏族、回族和漢族牧人從小一起長(zhǎng)大，彼此早已相熟相知。從剪羊毛，我們感受到了草原人的熱情好客和真誠(chéng)坦率。這不，剛一完工，大伙就把我們讓到了今天剪羊毛的主人家。喝著滾燙的奶茶，吃著扎西才讓家烤制的噴香撲鼻的焜鍋，望著這些談笑風(fēng)生、親如一家的牧人們，我不禁好奇地猜想，這些人中，誰(shuí)是索南筆下的人物原型呢？小說(shuō)中的宗者，帕合姆，尕巴斯，那仁克，黛青措，吉雅……是他，還是她？
索南才讓?zhuān)?985年出生在海晏縣甘子河鄉(xiāng)德州村。德州是藏語(yǔ)“六個(gè)山包”的意思。因?yàn)榕R近青海湖，水草豐饒的湖濱草原為生活在這里的人們提供了遼闊的牧場(chǎng)。
作為純牧業(yè)鄉(xiāng)的蒙古族后裔，索南才讓和他的祖輩們一直以放牧為生。童年時(shí)的索南才讓很淘氣，在海晏縣城和湟源縣的親戚家里輾轉(zhuǎn)念了四年書(shū)，便早早輟學(xué)回家了。那年，他12歲。
父親鄭重地將一匹懷孕9個(gè)月的白色母馬連同家里的羊群交給了他，交給了這個(gè)7歲就會(huì)騎馬的草原新一代。父親說(shuō)：好好照看羊群和這匹母馬，母馬生下的小馬駒就歸你了。
從索南家的冬窩子遠(yuǎn)望北邊的大肖興山，山頂積雪皚皚。那是祁連山的一個(gè)支脈，山色雄壯迷人，那里是他的夏牧場(chǎng)；而在這個(gè)地勢(shì)較為低緩的冬牧場(chǎng)，站在牧場(chǎng)最高處的坡頂上，一眼就能望到青海湖的遼闊與湛藍(lán)。索南才讓就是在這一片充滿(mǎn)靈性的土地上，和許多年齡相仿的孩子們一樣，開(kāi)始了年復(fù)一年的放牧生涯。
望山頂?shù)陌}皚積雪，看青海湖的萬(wàn)頃碧波，守候蒼涼枯寂的草原山巒綠了又黃，黃了又綠……牧羊人的時(shí)間常常像凝固了一般靜止不動(dòng)，偶爾，索南才讓會(huì)和伙伴們騎著馬，馳騁在廣闊的原野，直到把馬兒累得精疲力竭；或者去參加各種賽馬會(huì)，騎著他親自調(diào)教的洋馬、土種馬在賽場(chǎng)上奔跑、吶喊……更多的時(shí)候，他一個(gè)人躺在山坡上百無(wú)聊賴(lài)地發(fā)呆、遐想……
日子就這樣一天天過(guò)去，直到那個(gè)神圣的時(shí)刻到來(lái)。那天，他在叔叔家里看見(jiàn)了一本被當(dāng)作廁紙的書(shū)本，上面的內(nèi)容吸引了他：那光怪陸離的世界，那飛檐走壁的主人公，讓他的想象第一次沖破了草原，飛向一個(gè)從來(lái)不曾接觸過(guò)的地方。世界，原來(lái)還可以如此遼闊，如此豐富。
就是從那時(shí)起，索南才讓瘋狂地愛(ài)上了讀書(shū)，他千方百計(jì)地借書(shū)、央求阿爸帶他去縣城買(mǎi)書(shū)、租書(shū)。有了書(shū)，時(shí)間過(guò)得飛快。白天，他利用放牧的時(shí)間看書(shū)；夜晚，他又趴在昏黃的煤油燈下繼續(xù)沉潛于他的書(shū)本世界……因?yàn)樽x書(shū)耽誤了干活，母親不止一次地威脅他要把書(shū)燒了。從最初的金庸武俠系列到后來(lái)的天文、歷史、地理乃至神話(huà)傳說(shuō)，他的閱讀范圍越來(lái)越廣，喜歡的故事和人物也越來(lái)越多。18歲那年，索南才讓讀了路遙的《人生》，心靈受到了強(qiáng)烈的震撼。主人公高加林的一次次人生抉擇牽動(dòng)著他的心，想起自己從14歲開(kāi)始外出打工所經(jīng)歷的種種辛酸和磨難，他第一次開(kāi)始了對(duì)人生的咀嚼和思考。
生活是如此有趣，我要用文學(xué)的
方式努力呈現(xiàn)遼闊的生活
那卡諾登山腳下的風(fēng)日復(fù)一日地吹著，山頂上的云一朵朵地飄來(lái)又散去。
人生，充滿(mǎn)了不可預(yù)知的未來(lái)。如同青海湖的水那樣，看上去湛藍(lán)、澄澈，卻永遠(yuǎn)深邃、多姿，讓人浮想聯(lián)翩。
2007年，令所有人都沒(méi)有想到，甚至連他自己也大吃一驚的是，索南才讓突然決定寫(xiě)作了。內(nèi)心深處的一個(gè)聲音在提醒自己：與其在書(shū)本中尋找理想的故事和人物，不如自己來(lái)創(chuàng)作，寫(xiě)一寫(xiě)熟悉的人與事。有些故事由自己來(lái)編，是不是可以編得更好更有意思呢？
此時(shí)，他已經(jīng)娶了與他青梅竹馬的蒙古族女子才什杰，過(guò)著和村里所有年輕人一樣瑣碎、忙碌而又幸福的小日子，每天為生計(jì)奔忙，閑暇時(shí)就和朋友們賽馬、喝酒。唯一不同的，是他仍然嗜書(shū)如命。
寫(xiě)作的念頭一旦萌生，竟那樣強(qiáng)烈、執(zhí)著，夾雜著躍躍欲試的急切，令索南才讓無(wú)法抗拒。
對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)四年級(jí)文化程度的牧人來(lái)說(shuō)，從事寫(xiě)作，似乎有點(diǎn)天方夜譚。其實(shí)，從開(kāi)始讀書(shū)的那天起，索南才讓的人生已經(jīng)發(fā)生了潛移默化的改變。書(shū)讀得越多，這種改變就越大。只是沒(méi)有人在意罷了。
很快，他的處女作——短篇小說(shuō)《沉溺》問(wèn)世了。他寫(xiě)得那樣得心應(yīng)手那樣輕車(chē)熟路，仿佛那個(gè)故事早就在等著他來(lái)形諸筆墨，又仿佛他注定會(huì)成為一個(gè)作家。多年過(guò)去，回想當(dāng)初的大膽試筆，索南才讓自己也笑了：“那會(huì)也不知道從哪兒來(lái)的那些自信?！?/p>
他把這篇習(xí)作寄給了當(dāng)時(shí)由趙元文主編的《金銀灘文學(xué)》，這是他所知道的離他最近的文學(xué)刊物。此后，他想趁熱打鐵再寫(xiě)第二篇、第三篇小說(shuō)，卻沒(méi)料到，都是寫(xiě)到一半就寫(xiě)不下去了。先前的那點(diǎn)自信和得意跑得一干二凈，他不知道問(wèn)題出在哪里？一時(shí)苦惱極了。
恰恰就在這個(gè)時(shí)候，他接到了《金銀灘文學(xué)》的通知：《沉溺》可以發(fā)表，但需要修改。這真是喜從天降！索南才讓感受到了一種巨大的喜悅，這比在賽馬會(huì)上得頭獎(jiǎng)更讓他歡欣鼓舞。是啊，對(duì)于一個(gè)文學(xué)路上的見(jiàn)習(xí)者，誰(shuí)敢奢望第一次投稿就能發(fā)表呢？?jī)善≌f(shuō)胎死腹中而產(chǎn)生的失落感瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，自信心又一次滿(mǎn)血復(fù)活般地回到了索南才讓的身上。
有信心就有動(dòng)力，有動(dòng)力就有干勁。在趙元文老師的建議下，索南才讓決定把小說(shuō)創(chuàng)作先放一放，寫(xiě)上一篇散文，就寫(xiě)自己熟悉的牧場(chǎng)和草原。
白天，他跟著羊群游走在山坡草地，讀書(shū)、思考；夜晚，他趴在廚房的一張母親用作案板的桌子上，構(gòu)思、創(chuàng)作。從隨意的寫(xiě)作走向有目的的創(chuàng)作，索南才讓開(kāi)始用一個(gè)寫(xiě)作者的眼光去打量身邊的山山水水、一草一木。10天之后，散文《紅谷里之夏》寫(xiě)好了。他迫不及待地拿去給趙老師看，趙老師夸他寫(xiě)得不錯(cuò)，很快，《金銀灘文學(xué)》就刊登了這篇散文。接著，被譽(yù)為中國(guó)文學(xué)刊物四小名旦之一的《青年作家》也將它予以發(fā)表。索南才讓受到莫大的鼓舞，他由此知道，只要付出心血和汗水，作家之夢(mèng)不是遙不可及的。
2008年，因?yàn)樯畹膲毫Γ髂喜抛尣坏貌挥忠淮瓮獬龃蚬?。他去了北京一家現(xiàn)代雕塑文化藝術(shù)公司，可沒(méi)有哪一次打工能像這一次令他刻骨銘心，也令他備受煎熬。每天工作到深夜，累得精疲力竭，根本沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作。身體的勞累倒在其次，內(nèi)心無(wú)法壓抑卻又難以實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作欲念更讓他痛苦。
他知道自己首先是一個(gè)養(yǎng)家糊口的“頂梁柱”，其次才是一個(gè)寫(xiě)作者。剛剛開(kāi)始的寫(xiě)作難道就要放棄了嗎？這個(gè)問(wèn)題一直困惑著他。
在一番痛苦的掙扎之后，他最終選擇了堅(jiān)持，盡管這堅(jiān)持異常困難。是啊，賽馬會(huì)上都從不認(rèn)輸?shù)拿晒抛鍧h子，怎能輕易地說(shuō)放棄就放棄呢？沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作，他就減少睡眠；沒(méi)有獨(dú)立的空間，他就把集體宿舍樓中廢棄不用的一個(gè)廁所打掃干凈，擺上一張簡(jiǎn)易的小書(shū)桌和板凳，安上臺(tái)燈，建造一個(gè)屬于自己的文學(xué)“書(shū)房”。因?yàn)槭菐?，即便把蹲式的馬桶口都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但下水道的味道依然充斥在這個(gè)房間，時(shí)間久了，就讓人頭昏腦漲。索南才讓沒(méi)有抱怨，他強(qiáng)迫自己坐下來(lái)寫(xiě)，實(shí)在憋不住了就出去呼吸一陣新鮮空氣，然后回來(lái)接著寫(xiě)。
生活似乎就是這樣富有戲劇性。在這間小小的、味道難聞的“書(shū)房”里，索南才讓的創(chuàng)作逐漸進(jìn)入狀態(tài)。他憑借每天晚上從11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)雷打不動(dòng)的寫(xiě)作時(shí)間，創(chuàng)作出了《存在的豐饒》和《風(fēng)雨柔情》兩個(gè)短篇小說(shuō)，還有一部五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《在昂冷草原上》。小說(shuō)很快就在《金銀灘文學(xué)》和《青海湖》上發(fā)表了。《存在的豐饒》還獲得了“第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)”。這是索南才讓文學(xué)之路上一個(gè)不小的收獲，他十分珍視這份榮譽(yù)。
小工、餐廳服務(wù)員、獸醫(yī)、保安、鐵道工……走南闖北的打工經(jīng)歷拓寬了索南才讓的人生閱歷，加上特殊的成長(zhǎng)背景，這位看上去俊朗、坦誠(chéng)的蒙古族青年有了取之不竭的創(chuàng)作源泉。
2011年元月，索南才讓結(jié)束了長(zhǎng)期的打工生活回到了家鄉(xiāng)，他想留在家鄉(xiāng)安心放牧、寫(xiě)作、養(yǎng)家。也就是在這個(gè)時(shí)候，州上“金銀灘文學(xué)叢書(shū)”準(zhǔn)備出版他的第一部中短篇小說(shuō)集，他將這部集子命名為《存在的豐饒》。
說(shuō)起拿到這本作品集時(shí)的情景，索南才讓的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了自豪與喜悅：書(shū)剛一出來(lái)，他叫上朋友，開(kāi)了輛微型小貨車(chē)去州上取書(shū)，一回來(lái)，就把書(shū)分給了村里的很多人。村里大多數(shù)人不認(rèn)識(shí)漢字，也不理解他為什么要給大家分書(shū)？聽(tīng)說(shuō)書(shū)是他寫(xiě)的，不免都有些懷疑。這個(gè)從小就調(diào)皮、不好好上學(xué)的小子怎么突然就成了一個(gè)“作家”，“作家”是干什么的？那一陣，老有人拿著書(shū)問(wèn)索南才讓?zhuān)骸斑@里面哪幾個(gè)字是你寫(xiě)的？”
如今，八九年過(guò)去了，索南才讓已經(jīng)成了這個(gè)有著280戶(hù)人家、900多口村民的村莊里的“明星”和“偶像”。在村子里，他擁有不少鐵桿粉絲，經(jīng)常有人悄悄問(wèn)他媳婦才什杰：“他又在寫(xiě)嗎？這次寫(xiě)的什么？”“快完了嗎？書(shū)出來(lái)先送我一本。”
知道索南才讓在創(chuàng)作或者外出參加什么活動(dòng)，村民們就會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫才什杰裝卸草料、剪羊毛。連不識(shí)字的岳父岳母也特別關(guān)注“寫(xiě)作”這樣一件對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)比神圣和遙遠(yuǎn)的事情。記得有一天，老岳父特別激動(dòng)地給女兒才什杰打電話(huà)：“電視里說(shuō)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了?！迸门畠阂活^霧水，老岳父對(duì)她的表現(xiàn)很不滿(mǎn)意：“你男人是個(gè)作家，你連作家們的事都不關(guān)心嗎？”這事讓索南才讓笑了很久，也感動(dòng)了很久。他知道，對(duì)于一個(gè)祖祖輩輩生活在草原上的牧民來(lái)說(shuō)，這幾句簡(jiǎn)單的話(huà)其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單，其中包含了多少對(duì)自己的關(guān)愛(ài)和鼓勵(lì)，又有多少打心眼里冒出來(lái)的自豪與驕傲?。?/p>
在長(zhǎng)期的摸索與學(xué)習(xí)中，索南才讓逐步掌握了如何抓住內(nèi)心的沖動(dòng)適時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，他對(duì)創(chuàng)作節(jié)奏的把控日臻成熟。2014年元月，他正式動(dòng)筆創(chuàng)作醞釀已久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》。作為?？思{的狂熱喜愛(ài)者，索南才讓在這部長(zhǎng)篇處女作中顯露出了福克納作品對(duì)他的熏陶和影響：小說(shuō)中的人物、動(dòng)物均以自己的視角講述，相互交叉著構(gòu)成整個(gè)故事，還有對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注、意識(shí)流般的心理描寫(xiě)等等。
索南才讓的文學(xué)創(chuàng)作漸漸有了狂飆突進(jìn)的勢(shì)頭。長(zhǎng)篇寫(xiě)作的同時(shí)，他還寫(xiě)了《我是牧馬人》《德州往事》《尋牛記》等七個(gè)短篇和若干首詩(shī)歌、散文。其中，《我是牧馬人》《原原本本》和《尋牛記》從結(jié)構(gòu)、敘事到語(yǔ)言，他自己都比較滿(mǎn)意。
這一年，在青海省作家協(xié)會(huì)的努力下，索南才讓?xiě)汛膶W(xué)夢(mèng)想，參加了“魯迅文學(xué)院浙江作家高級(jí)研修班”的學(xué)習(xí)。短暫的學(xué)習(xí)生活讓他大開(kāi)眼界，結(jié)識(shí)了一批優(yōu)秀作家和評(píng)論家，也讓他對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了一次認(rèn)真而又從容的梳理與思考。
2015年，蓄勢(shì)待發(fā)的索南才讓再次全身心地投入到長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》的創(chuàng)作當(dāng)中。當(dāng)年3月，他完成了這部長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)字的小說(shuō)初稿。不久，該作品被青海省作家協(xié)會(huì)申報(bào)為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”項(xiàng)目。因?yàn)轫?xiàng)目要求當(dāng)年截稿，所以在剩下來(lái)的9個(gè)月時(shí)間里，索南才讓必須傾注精力完成這部作品的修改和打磨。與此同時(shí)，青海人民出版社也約他寫(xiě)一部?jī)和L(zhǎng)篇小說(shuō)，他毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，他愿意在文學(xué)的道路上做更多的嘗試。
這樣一來(lái)，他就必須同時(shí)面對(duì)兩部不同題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了不影響作品質(zhì)量，不造成相互干擾，索南才讓每天清晨五點(diǎn)半就起來(lái)寫(xiě)三個(gè)小時(shí)的兒童長(zhǎng)篇《小牧馬人》，之后又忙家里的各種活計(jì)，等吃過(guò)晚飯?jiān)僮聛?lái)修改已經(jīng)有了初稿的《野色失痕》。
就這樣，借助白天和晚上的不同時(shí)段，他于當(dāng)年如期完成了《野色失痕》的定稿和《小牧馬人》的初稿，并創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《秘密》和《來(lái)者不善》。
2015年年底在海北藏族自治州召開(kāi)的文代會(huì)上，索南才讓被授予“2009—2015年度全州文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作者”獎(jiǎng)。
2018年，索南才讓參加了魯迅文學(xué)院第34期中青年作家高級(jí)研討班。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的學(xué)習(xí)中，他又一次經(jīng)歷了文學(xué)觀念和思想觀念上的沖擊與洗禮。他笑著告訴我：“我們班全是碩士博士，像我這樣小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的還真找不出第二個(gè)。剛開(kāi)始的時(shí)候挺自卑的，但后來(lái)我意識(shí)到，自己擁有獨(dú)特的創(chuàng)作資源、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，自信才一點(diǎn)點(diǎn)地又回來(lái)了。我從研討班上結(jié)交了很多朋友。真好！”
2018年應(yīng)當(dāng)是索南才讓的豐收之年吧。從魯院回來(lái)不久，他就以青海省青年作家代表的身份參加了全國(guó)青年作家代表大會(huì)。他完成了系列短篇《接下來(lái)干什么》《滑冰》《蹲守》等六篇小說(shuō)的創(chuàng)作?；I劃了兩年之久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哈桑的島嶼》也再次被列入“2017年中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”項(xiàng)目，并且如期完成。
短短幾年時(shí)間，這位蒙古族青年完成了從牧民到作家的華麗轉(zhuǎn)身，他的作品登上了《小說(shuō)月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《青海湖》《文學(xué)港》等省內(nèi)外文學(xué)刊物。他不醉心于民族習(xí)俗和民族性格乃至民族生活中某種神秘性和宗教性的揭示、鋪陳，而是始終關(guān)注并著力描繪少數(shù)民族群眾的生存狀態(tài)。牧民的放牧、轉(zhuǎn)場(chǎng)、賽馬、飲酒、愛(ài)情等日常生活，一直是他小說(shuō)創(chuàng)作的主要內(nèi)容。這使他和許多少數(shù)民族題材的寫(xiě)作者有了明顯的區(qū)別。他創(chuàng)作的潛力和實(shí)力已經(jīng)引起了文壇的廣泛關(guān)注。
盡最大可能去尋找
屬于自己的句子
那卡諾登山下的百靈鳥(niǎo)多得數(shù)也數(shù)不清，它們婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌唱陪伴我們走進(jìn)索南才讓的家。
這是一片長(zhǎng)3800米、寬200多米、兩側(cè)都有網(wǎng)圍欄的長(zhǎng)方形牧場(chǎng)。就在這片土地上，索南才讓的父母養(yǎng)育了他們姐弟三人。如今，索南才讓把父母居住過(guò)的老屋改造成了自己的書(shū)房。那長(zhǎng)條形的書(shū)案上擺著他的書(shū)法作品，整潔的書(shū)桌上有他正在閱讀的書(shū)籍和手寫(xiě)的文學(xué)作品。靠墻的書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)籍和一幅成吉思汗畫(huà)像、一個(gè)地球儀。除了少數(shù)大塊頭作品外，索南才讓的大多數(shù)作品都是手寫(xiě)而成。這讓我們有些意外，看著那一行行整齊的鋼筆字，一本本裝訂成冊(cè)的手寫(xiě)稿，我們感受到了索南才讓對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和用心。書(shū)桌正對(duì)的墻上是一幅“觀海聽(tīng)濤”的書(shū)法作品，旁邊的一座土炕，成了索南看書(shū)的好地方，他常常半躺在那里，對(duì)著窗外明亮的陽(yáng)光，一看就是一個(gè)下午。
每天早晨天不亮，索南才讓把自家養(yǎng)的二百多只羊放出羊圈，讓它們一路撒歡去享受自由和青草，而自己則回到書(shū)房，開(kāi)始一天的寫(xiě)作。偶爾，他會(huì)騎上摩托車(chē)去檢視一下自己的羊群。大多時(shí)候，他不用操心，只在黃昏來(lái)臨時(shí)去把羊群趕回羊圈。他心愛(ài)的馬兒如今也只剩三匹了。為了更好地解決創(chuàng)作時(shí)間和經(jīng)濟(jì)壓力的沖突，索南才讓養(yǎng)的羊不多，他把500畝春秋牧場(chǎng)以每年3萬(wàn)元的價(jià)格租了出去。對(duì)他而言，最理想的狀態(tài)就是每天依舊生活在自己的牧場(chǎng)上（用他的話(huà)說(shuō)，這是善待心靈最好的方式），但卻不用為生計(jì)奔走，可以心無(wú)旁騖地寫(xiě)作。
索南才讓的家和“書(shū)房”相距不到十幾米，愛(ài)人才什杰把這里收拾得同樣干凈整潔。地上擺放的一盆紫色三角梅開(kāi)得熱烈奔放，墻上掛著的紅色“奔馬”英姿勃發(fā)。這是才什杰親手繡制的鉆繡，那紅與黑的色彩在陽(yáng)光下閃現(xiàn)出鉆石般的光芒。說(shuō)起丈夫的創(chuàng)作之路，這位樸實(shí)、秀氣的蒙古族女人有些靦腆又有些驕傲：“我們從小一起長(zhǎng)大，沒(méi)覺(jué)得他會(huì)當(dāng)作家。他顧家，對(duì)我和家人都好。他既然喜歡寫(xiě)文章，那我就支持他。每次見(jiàn)到我母親，她都會(huì)告訴我，索南去外面參加活動(dòng)就讓他去，你啥也別說(shuō)。村里人對(duì)我們特別好，有啥事大家都來(lái)幫忙。他現(xiàn)在都快成我們村的驕傲了。我的小女兒不懂事，老跑到學(xué)校給老師夸耀‘我阿爸出書(shū)啦’，回來(lái)我說(shuō)她她也不聽(tīng)，還悄悄拿上書(shū)去送老師和同學(xué)呢。大女兒從來(lái)不這樣?！?/p>
索南才讓疼愛(ài)自己的妻子和女兒。逢年過(guò)節(jié)，這位浪漫多情的蒙古族漢子都忘不了給妻子送件禮物，他說(shuō)，妻子對(duì)他創(chuàng)作上的支持實(shí)在太大了，家里很多事情都不讓他操心。去年去魯院正值最忙的季節(jié)，自己有些猶豫，是妻子硬逼著他去的。
那天，我們跟隨索南才讓從他的家，從他的冬窩子驅(qū)車(chē)一直走到了他的秋牧場(chǎng)。哪里有個(gè)坑，哪里有個(gè)小山包，哪條路上夜晚會(huì)遇到狼，索南才讓都了如指掌。這樣遼闊的家，對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)是多么奢侈的一件事啊。
天空湛藍(lán)，云朵悠悠，草地是那樣厚實(shí)綿軟，耀眼的太陽(yáng)被大片大片的云團(tuán)簇?fù)碇l(fā)出一道道五彩的光芒。一抹彎彎的月亮也淡淡地掛在不遠(yuǎn)處的蒼穹之上。
坐在秋牧場(chǎng)的綠草坡上，聽(tīng)索南才讓講述自己的文學(xué)夢(mèng)想、創(chuàng)作中遇到的瓶頸以及對(duì)未來(lái)的展望……
那一刻，云淡風(fēng)輕，時(shí)光靜到你能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《游牧手札》讓索南才讓感到前所未有的困難。開(kāi)始時(shí)打算寫(xiě)春夏秋冬四部。最早寫(xiě)的一萬(wàn)六千多字在《青年作家》上發(fā)表了，他不大滿(mǎn)意，于是推倒重來(lái)，又寫(xiě)了三萬(wàn)字，可還是沒(méi)能找到自己向往中的那種感覺(jué)，只好再一次另起爐灶。他說(shuō)，他不想永遠(yuǎn)把自己定位在一個(gè)牧羊人的身份上，他得站在更高、更遠(yuǎn)的地方去審視、回望他生活的德州。他佩服作家阿來(lái)對(duì)理性的梳理能力，他說(shuō)自己有點(diǎn)過(guò)分依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)。
怎樣在時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程中更好地把握草原人的生存和夢(mèng)想？怎樣呈現(xiàn)更真切、更深邃的審美體驗(yàn)？怎樣在眾多的細(xì)節(jié)之外讓關(guān)鍵處沸騰？怎樣以更為宏闊的文化視野展示自己的文學(xué)力量？怎樣讓短篇小說(shuō)中的故事成為背景而人性成為主角？這些都成了索南才讓內(nèi)心的焦灼與困惑。
陳忠實(shí)說(shuō)過(guò)：作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說(shuō)白了，就是“尋找屬于自己的句子”。
在文學(xué)的道路上，索南才讓無(wú)疑是幸運(yùn)者。天賜的稟賦讓他擁有比別人更敏銳的觀察和感覺(jué)，草原民族獨(dú)有的生活方式及其文化心理也早已成為他的血液，流淌在他的每一部作品之中。他的作品辨識(shí)度很高，不僅帶有鮮明的民族、地域特色，字里行間也處處滲透著他自己獨(dú)有的創(chuàng)作體會(huì)和生活體驗(yàn)。如今，在創(chuàng)作之路上遇到瓶頸未必不是好事，一旦走出來(lái)，突破它，就必然會(huì)迎來(lái)一個(gè)嶄新的天地。
“我在堅(jiān)持不下去的時(shí)候懷疑過(guò)自己，否定過(guò)自己，想過(guò)放棄，想過(guò)離開(kāi)這條艱辛異常而又深不可測(cè)的河流，但事實(shí)上，我卻從未離去，更不曾停下。我知道文學(xué)這條河流永遠(yuǎn)走不到盡頭，但那又有什么關(guān)系？我愛(ài)這條河，并且愿意永遠(yuǎn)航行在這條滔滔不絕、永不停息的大河之上！”索南才讓這樣抒發(fā)他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與癡迷。
我們真誠(chéng)地祝愿這位年輕的蒙古族作家能夠找到屬于他自己的句子，在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。