母親的白發(fā)覆蓋整個(gè)世界——木雅·多杰堅(jiān)措詩(shī)歌印象

以及有些沉重的那箱行李

跨進(jìn)一再被歲月磨光的門檻兒

站在略顯陌生的院落中央

努力搜尋童年所有熟悉的

記憶深處的影子。而我

只看見(jiàn)母親那一頭的白發(fā)

覆蓋我的視線，甚至整個(gè)世界

——《母親的白發(fā)覆蓋整個(gè)世界》

翻讀木雅·多杰堅(jiān)措的詩(shī)歌，我不時(shí)被他奇特的想象和深沉的情感所打動(dòng)。待讀到以上這首詩(shī)，我被詩(shī)人營(yíng)造的場(chǎng)景震撼。詩(shī)只有八行，被三五分為兩節(jié)。細(xì)察結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是三三二段落；作者將后兩段加行壓成一節(jié)，使得母親白發(fā)這個(gè)意象極具視覺(jué)沖擊力，畫面感很強(qiáng)，情感因此格外深厚飽滿，很打動(dòng)人。再品，覺(jué)得布局合理。第一節(jié)呈現(xiàn)上午一路風(fēng)塵和沉重的行李箱子，既是時(shí)光漫長(zhǎng)，又是身體和心理的壓力；因此開(kāi)篇一詞“放下”，頓然生有棒喝、頓悟、只該如此的意味兒。隨后一句“跨進(jìn)一再被歲月磨光的門檻”，讓歸鄉(xiāng)心切、回家心切的游子的行為和心理躍然紙上?？邕^(guò)門檻兒，時(shí)間忽然好像停頓，就像詩(shī)人空行留白一樣，讀者和作者一樣，處于一個(gè)空間和記憶的調(diào)試期。院落有些陌生，但是和童年相關(guān)的記憶無(wú)所不在，成為呼喚游子，同時(shí)欲言又止的情感索引。這時(shí)候，詩(shī)眼理所當(dāng)然、恰如其分地出現(xiàn)：“只看見(jiàn)母親那一頭白發(fā)/覆蓋我的視線，甚至整個(gè)世界”。詩(shī)人沒(méi)有描摹母親的行動(dòng)、神態(tài)、言語(yǔ)，卻讓我們?cè)诳瞻字凶阋韵胂蟪龇績(jī)?nèi)老人聽(tīng)到有人跨過(guò)門檻兒，站在院落中央，即將進(jìn)入房間時(shí)，她的預(yù)感、判斷和心情?？赡茉趦鹤舆M(jìn)入房門的一瞬間，母親就已經(jīng)站在門前，以一頭白發(fā)迎接骨肉。我們讀到過(guò)很多寫給母親的動(dòng)人詩(shī)篇。木雅·多杰堅(jiān)措的這首詩(shī)居于其間毫不遜色。

這首詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該看作是純粹寫給母親的詩(shī)篇，但是，當(dāng)我們通讀詩(shī)人作品，也可以將“母親”視為原鄉(xiāng)故土的象征。從詩(shī)人的生活和工作經(jīng)歷來(lái)看，他是一個(gè)不斷在異鄉(xiāng)和青藏高原穿梭的人。別離，在空間上有遠(yuǎn)有近，在時(shí)間上有長(zhǎng)有短，卻一一對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生了回望、對(duì)比、回返的情感心理體驗(yàn)。“浮云游子意，落日故鄉(xiāng)情?！泵虾迫坏倪@兩句詩(shī)，表達(dá)了漢文化游子的那份心緒。多杰堅(jiān)措的詩(shī)歌則更為直接、具體、細(xì)微，他說(shuō)，“行走在夢(mèng)里，故鄉(xiāng)總在記憶里醒著”。（《策馬行走在塵世》）

他的記憶里有那頂“黑帳篷，我的黑帳篷/一頂頂用牛毛編織的神話”（《黑帳篷》）。這庇護(hù)著童年生活的黑帳篷，成為詩(shī)歌中飽含情感溫度和信仰高度的綜合體。黑帳篷不但是遮風(fēng)擋雪的家，也是護(hù)持心靈的穹廬。這樣的情感牽掛剪不斷，也斷不了。即使在現(xiàn)代文明推進(jìn)的今天，詩(shī)人“那縷剪不斷留戀的炊煙/還是陪著遠(yuǎn)山中深陷孤獨(dú)的帳篷”（《晚風(fēng)，在月光背后飄落》）。仿佛是對(duì)這首詩(shī)中“黑帳篷”這個(gè)意象的續(xù)寫，多杰堅(jiān)措在《落日》一詩(shī)的最后一節(jié)，寫下了呼應(yīng)白居易“紅泥小火爐”的詩(shī)句：“而我，步入/帳篷深陷雪夜的/那一點(diǎn)暖，/有灶火/引燃沉默”。紅泥小火爐和引燃沉默的灶火，都用那一點(diǎn)暖，分別照亮了文人和牧人。然而，多杰堅(jiān)措詩(shī)中的“炊煙”，“灶火”在某種意義上更貼近于德國(guó)詩(shī)人荷爾德林，也就是含有“家園爐灶”之意。這種光焰就是給予生命本質(zhì)溫暖的母親的爐灶，是一種照亮本源的溫暖。

母親——原鄉(xiāng)（生活記憶）——青藏高原（具體為黃河上游巴顏喀拉山系和阿尼瑪卿山系），構(gòu)成了多杰堅(jiān)措所吟詠的主體。詩(shī)人與吟詠對(duì)象間的認(rèn)同感達(dá)到了同一，這不僅表現(xiàn)在生活層面，“雖不能說(shuō)富足/酥油茶熬煮的日子卻也有滋有味”（《移民》）；還顯示了文化根脈的強(qiáng)大，“三十個(gè)字母/響在骨髓深處喚醒祖先的記憶”（《生在這里》）；當(dāng)然還因?yàn)檫@片高峻寬闊的土地所展示的神性：“仰望雪山托舉的每一片云到天宮的高峻/我愿是你腳下的一粒塵埃在草葉間游弋/只要擁有陽(yáng)光 牧歌/以及吹奏了千年的法螺禪意的悠揚(yáng)”（《魂：瑪卿崗日》）；這種歸屬感來(lái)自生命的本意，以至詩(shī)人在很多首詩(shī)中以死亡作為對(duì)象，表達(dá)對(duì)于故土刻骨銘心、溶于血液的那份摯愛(ài)：“生在這里 我/除了死去，還有什么離開(kāi)的理由”（《生在這里》）“就讓一朵靜謐的花瓣/收藏我的每一根肋骨”（《靜謐的花瓣》）詩(shī)人雖然謙遜地把自己比作低處的一棵草，但是這顆草自在自足，因?yàn)樗摹案裨谕恋厣钐帯保ā吨挥邪迅裨谕恋厣钐帯罚?/p>

對(duì)于這樣一個(gè)人、一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，離開(kāi)家、離開(kāi)家園，無(wú)異于心靈的折磨。其痛苦，有類于哲學(xué)家海德格爾的描述，他在《詩(shī)歌》一文中這樣寫道：“正在臨近的神的遙遠(yuǎn)把詩(shī)人指引到他們此在的那個(gè)地帶的方向上，在那里，詩(shī)人們的此在失去了基地，那是承荷的基礎(chǔ)。這種基礎(chǔ)的不在場(chǎng)的狀態(tài)，荷爾德林稱之為‘深淵’。”

多杰堅(jiān)措的“深淵”感覺(jué)顯然和荷爾德林不是一個(gè)意義。他更多的是承受往昔、眾神和具有生命感覺(jué)與記憶的物事，逐漸失去的痛苦。這是一種眼睜睜看到自己被連根拔起，失重懸浮的痛苦。詩(shī)人因此從多重空間、多維時(shí)間發(fā)出種種告白、回述和祈愿?！皬牟辉z失過(guò)祖先遺傳的倔強(qiáng)/才執(zhí)意行走天涯為靈魂書寫尊嚴(yán)”（《野牦?！罚┯嘘P(guān)自我的使命和生命基因，在他的父性的鏗鏘詩(shī)行里得到凸現(xiàn)：“陽(yáng)光，藏在寺院低沉的法螺聲中/反復(fù)推敲一個(gè)關(guān)于‘我’的復(fù)雜命題”（《閃電》）在這樣具有多重意味的詩(shī)句里，一個(gè)周身流淌著古老血液的現(xiàn)代詩(shī)人，其形象的自我刻畫和映顯濃厚的哲學(xué)思辨的意味；“選擇捷徑，行走一條尚未開(kāi)通的路/算是一次探路體驗(yàn)，問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)/大路，路在天地間山巒間伸向天際/是??！下一個(gè)岔口又會(huì)在哪里……”（《路，延伸的路》）路，自古至今，自歌而詩(shī)都是一個(gè)母體意象。多杰堅(jiān)措在這首詩(shī)中，把著力點(diǎn)設(shè)置在“下一個(gè)岔口”，這使之前的叩問(wèn)顯得迫切沉重，同時(shí)也讓在迷霧中的探尋者的形象十分醒目。詩(shī)人何為？這樣的叩問(wèn)，在今天不同的詩(shī)人的作品中有著不同的回答。其中，詩(shī)歌有無(wú)撥動(dòng)我們的心弦，發(fā)出深沉的音樂(lè)，是判定詩(shī)人高下的標(biāo)尺之一?！白囗懳覀?nèi)扁}的骨頭/呼吸之間忽略了生命輪回的/縫隙，還有靈魂在醒著”——這首題為《片言只語(yǔ)：靈魂醒著》的詩(shī)歌，以強(qiáng)健的詩(shī)句，勾畫出了一個(gè)深知“不敢辜負(fù)的月亮，滾燙”的詩(shī)人。詩(shī)人必須在“眾神的背影”里，讓靈魂醒著。

靈魂醒著的多杰堅(jiān)措，在別處是難以找到什么事物可以替代草原的慰藉的。“走過(guò)燈紅酒綠的街巷/品不出那杯酥油茶的濃香/咖啡時(shí)尚，卻覺(jué)得有些索然無(wú)味”（《今夜，我在黃浦江畔》）與之成對(duì)比的是，雖然詩(shī)人身在入海口處的繁華都市，可是“故鄉(xiāng)，是掛在/黃河源頭云端的牽掛”（同上）當(dāng)我們?cè)诒憩F(xiàn)和闡釋“神性”時(shí)，很多時(shí)候其實(shí)就是在呈現(xiàn)一種高貴氣質(zhì)、英雄氣質(zhì)和尊嚴(yán)自豪。出生和成長(zhǎng)在江河雪域的人們天然帶有一種縱橫時(shí)空的豪邁，在詩(shī)人筆下地理和空間因?yàn)榫衤?lián)系不僅不是障礙，恰恰相反，成為神授詩(shī)篇的其中一闕：“如果把巴顏喀拉綿延的山脊比作一彎弓箭/那么這黃河便是世祖圣人射向太平洋的一把箭鏃”（《黃河從這里啟程》）非有大境界、大襟抱和通靈巨眼，而不能將黃河做出如此比喻。在《魂：瑪卿崗日》一詩(shī)中，太平洋也被作為烘托青藏高原神山圣水的一個(gè)見(jiàn)證：“此刻，瑪卿崗日/寄魂也好，神仙也罷/在我心中已是燃燒升空的太陽(yáng)/太平洋泛起的一座巨浪，看見(jiàn)/鷹鷲畏懼的眼神，滑落你高聳入云的肩頭”。

詩(shī)人的靈性在原鄉(xiāng)保持著高度的靈敏，他不僅能登高望遠(yuǎn)，也可以俯察細(xì)微：“深陷秋天的落葉無(wú)法輕松抽身/只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)踩著小草的疼痛在靠近?！保ā兑皇自?shī)的空間》）“雪落了。落在/河床沉默的石頭上/化作一滴晶瑩的水珠/濕潤(rùn)了硬生生吹過(guò)的風(fēng)”（《封存一瓣雪花的記憶》）這樣細(xì)微的描述，只能來(lái)自對(duì)于世界特別敏感的內(nèi)心；這樣的詩(shī)篇才有可能在詞語(yǔ)中呈現(xiàn)神圣的家園。與之相反，離開(kāi)青藏高原，詩(shī)人的狀態(tài)則是另一番情形：“母親的嘮叨風(fēng)干我一路的孤獨(dú)/行走在夢(mèng)里，故鄉(xiāng)總是在記憶里醒著//月亮總是圓在母親的夢(mèng)里/我卻在異鄉(xiāng)追逐我奔跑的骨頭”。（《策馬行走在塵世》）

多杰堅(jiān)措的詩(shī)歌帶有質(zhì)樸的“泥土性”，我們可以把這種“泥土性”理解為一種與大地、母親、記憶相關(guān)聯(lián)的根性寫作。詩(shī)人從生、行、醒、夢(mèng)、悟等幾個(gè)層面，不斷體悟和反觀異鄉(xiāng)與故土、出行與歸回、此生與永世、文化與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與自然之間的聯(lián)系和差異。作品隨之營(yíng)建了牛糞、灶火、帳篷、院落、母親等等一系列極富人間溫情和溫暖記憶的詞語(yǔ)；同時(shí)，這些詞語(yǔ)鑲嵌和熔融于神山圣水、香花異草、靈禽異獸、先祖巨靈等等天地自然的詞語(yǔ)系統(tǒng)，明顯地標(biāo)識(shí)了一種人神共在、人生自然、人間有情的生命狀態(tài)。

可貴的是，詩(shī)人的吟唱沒(méi)有采用單一的曲調(diào)。多杰堅(jiān)措不是沉溺于往昔的“神授藝人”，他的可貴之處在于，對(duì)神圣家園的追憶和自我價(jià)值的認(rèn)定，是通過(guò)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的具體處境來(lái)作為起點(diǎn)的。詩(shī)人從生、行、醒、夢(mèng)、悟等等狀態(tài)，體察生活、自然、信仰——?dú)w根結(jié)底追問(wèn)生命的價(jià)值和意義，其結(jié)果是讓他的詩(shī)歌有別于當(dāng)下流行的種種腔調(diào)，具有了一種散發(fā)本真光彩的詩(shī)的質(zhì)地。