記者：能與您長(zhǎng)期在一個(gè)單位共事，我深感榮幸。無(wú)論是在新聞寫作還是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，你都為我們樹立了榜樣。20世紀(jì)90年代初期，你就開(kāi)始了對(duì)青海生態(tài)環(huán)境的關(guān)注與思考，你曾用10多年的時(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)綠色專欄《家園守望者》，并創(chuàng)辦了綠色專頁(yè)《綠色地平線》。這個(gè)專欄和專頁(yè)不僅是青海日?qǐng)?bào)創(chuàng)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的綠色生態(tài)專欄、專頁(yè)，也是國(guó)內(nèi)省一級(jí)的地方報(bào)紙創(chuàng)辦最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的綠色生態(tài)專欄、專頁(yè)之一。記得當(dāng)時(shí)你為青海日?qǐng)?bào)撰寫了不少有關(guān)生態(tài)的新聞作品，比如索南達(dá)杰、尕布龍等典型人物的報(bào)道，就是你率先采寫完成的。這些人物報(bào)道既體現(xiàn)了你敏感的生態(tài)意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，也脫離了以往高大上的宣傳模式?？吹贸鰜?lái)，你在文章中總是努力挖掘并還原人物身上更人性化、日?；臇|西，用細(xì)節(jié)抓人，語(yǔ)言很優(yōu)美，人物形象也都比較豐滿，讀來(lái)非常感人。你所了解和掌握的關(guān)于這些人物的資料、信息，如今仍然被人一用再用。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)環(huán)境保護(hù)的重視程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。在那樣一種時(shí)代背景下，是什么觸發(fā)了您對(duì)生態(tài)問(wèn)題的深切關(guān)注和持續(xù)追蹤？
古岳：難得你還記得這些。不過(guò)，這個(gè)話題說(shuō)來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜，從根源上看，對(duì)我個(gè)人而言，它包含兩層意思，一層意思是不幸，一層意思是幸運(yùn)。這兩層意思是相互矛盾的。不幸的是，作為一個(gè)自然的人或生命，我正好生活在一個(gè)自然萬(wàn)物沉淪的時(shí)代——?dú)v史地看，自然萬(wàn)物從未面臨過(guò)這樣的災(zāi)難；幸運(yùn)的是，作為一個(gè)記者，我不僅見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代，而且記錄了這個(gè)時(shí)代。因?yàn)樵谝痪€采訪，有很多年，我?guī)缀趺刻於荚谌伺c自然關(guān)系急劇惡化的現(xiàn)場(chǎng)。還因?yàn)椋覀冞@個(gè)國(guó)家和民族，也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始關(guān)注生態(tài)環(huán)境，重新思考發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系問(wèn)題?？陀^地講，這是這個(gè)偉大時(shí)代的必然選擇，每個(gè)有良知的中國(guó)人都感受到了我們?yōu)檫@次艱難抉擇所付出的沉重代價(jià)。而記者不僅是時(shí)代變遷的記錄者，也是公眾良知的守護(hù)者，對(duì)此，我也不能漠然視之。如果說(shuō)，我所有的努力還有一點(diǎn)意義，或者說(shuō)，我與別的同行有一點(diǎn)區(qū)別的話，那就是持續(xù)地關(guān)注一件事情，而這件事情必須與國(guó)家民族的前途命運(yùn)息息相關(guān)——想必，那就是家國(guó)情懷。生態(tài)環(huán)境就是這樣一件事情。所以，我關(guān)注三江源乃至整個(gè)青藏高原和整個(gè)地球的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題，已經(jīng)持續(xù)了三十余年。如果此前的30年我只做了一件事，那這件事就是，呼喚全社會(huì)的生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)。這一意識(shí)也貫穿我所有的新聞實(shí)踐和文學(xué)寫作。
在我看來(lái)，人生當(dāng)中起作用的東西盡管很多，但歸根結(jié)底，真正決定你對(duì)大千世界所秉持態(tài)度的可能正是那些看似平?，嵥?、實(shí)則意義重大的人生經(jīng)歷，比如民族習(xí)俗、家庭生活的細(xì)節(jié)以及身邊長(zhǎng)輩親人日常的行為準(zhǔn)則。那是一種自覺(jué)的約束，如不受其約束，你將成為異類。我因?yàn)樯L(zhǎng)于山野鄉(xiāng)村，從小就熟悉很多動(dòng)植物，我放過(guò)羊，采過(guò)藥，種過(guò)莊稼，嘗過(guò)野果子……有了這樣的經(jīng)歷，對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注就不是一件很難的事，而是順理成章的事。所謂生態(tài)環(huán)境，其實(shí)就是對(duì)自己生存環(huán)境的另一種說(shuō)法。
記者：難怪2001年你就獲得了“地球獎(jiǎng)”。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)記者的責(zé)任和使命就是記錄。那么，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他的責(zé)任和使命該是什么？對(duì)一個(gè)持續(xù)關(guān)注生態(tài)，盡情書寫自然的作家來(lái)說(shuō)，責(zé)任和使命又是什么？
古岳：記者和作家的責(zé)任和使命很多時(shí)候是重疊的，并不矛盾，如果有所區(qū)別，記者的記錄受采訪對(duì)象、新聞事實(shí)以及時(shí)間地點(diǎn)的限制，新聞稿件里你不能由著自己的性子信馬由韁，而文學(xué)作品則不然。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家的創(chuàng)作有著更大的自由度，可以縱橫開(kāi)闔。也不受題材、體裁的限制，即使生活在青海這樣一個(gè)地方，也可以關(guān)注更宏大的主題。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)人類命運(yùn)和社會(huì)重大問(wèn)題的深入思考便是一個(gè)有良知的作家的責(zé)任和使命。思考地球萬(wàn)物的命運(yùn)，并將你的發(fā)現(xiàn)告訴讀者，是一個(gè)自然書寫者的責(zé)任和使命。
記者：看來(lái)雙重身份讓你獲益良多。但兩種角色對(duì)作品卻有完全不同的影響。你在記者身份下的作品似乎更多一些批判精神，比如你的早期作品《誰(shuí)為人類懺悔》和《寫給三江源的情書》等，對(duì)青海自然生態(tài)環(huán)境的惡化，發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊和呼吁。而作為作家，你近年來(lái)的作品雖然也表現(xiàn)出深沉的憂患意識(shí)，但卻充滿悲憫之心，體現(xiàn)出濃厚的人文情懷，滲透著對(duì)人與自然關(guān)系的反思與重構(gòu)，寫作顯得更為沉靜，也更有深度和厚度了。這是年齡的關(guān)系，還是經(jīng)歷使然？你說(shuō)過(guò)，你是自然的書寫者，回顧以往的創(chuàng)作之路，你認(rèn)為自然書寫有什么特點(diǎn)？你對(duì)自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀滿意嗎？
古岳：雖然都是寫作，但新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作分屬兩個(gè)不同的領(lǐng)域，它們之間有著明顯的區(qū)分。如果把控得當(dāng)，并能很好地處理兩者之間的關(guān)系，新聞采寫與文學(xué)創(chuàng)作完全可以相得益彰。不過(guò)，正如你所說(shuō)，你在我作品中看到的“批判精神”，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，那也許就是還未剔除干凈的“新聞”痕跡。從這個(gè)意義上說(shuō)，我可能從未進(jìn)入過(guò)純粹的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)，至少在很多時(shí)候是這樣。所以，以文學(xué)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我對(duì)自己的作品并不完全滿意。但就一種寫作狀態(tài)和創(chuàng)作過(guò)程而言，我還是滿意的。可能是受新聞職業(yè)的影響，我總是想在字里行間都體現(xiàn)一種責(zé)任和使命，覺(jué)得把話不說(shuō)徹底了，不說(shuō)透徹了，不足以顯示文字的力量，其教化的意義大于文學(xué)的意義。于文學(xué)而言，它無(wú)異于缺陷。所以，我一直在強(qiáng)調(diào)，我是一個(gè)記者，偶爾也會(huì)稱之為作家。很多時(shí)候，自己都感覺(jué)，我好像不是在創(chuàng)作，而是在耕作，為此，我可能會(huì)忽略一粒種子發(fā)芽后會(huì)長(zhǎng)成什么樣子、開(kāi)出的花朵會(huì)不會(huì)好看，而更注重于它結(jié)出的果實(shí)能發(fā)揮什么樣的作用。很多時(shí)候，我還認(rèn)為，一定得有人說(shuō)這樣的話，也一定得做出這樣的表達(dá)。它與文字無(wú)關(guān)，與敘事無(wú)關(guān)，與文學(xué)藝術(shù)也無(wú)關(guān)，它關(guān)乎自然萬(wàn)物的安危。于是，自己也心安。我喜歡一位朋友在一個(gè)自然網(wǎng)站上寫的一句話,他說(shuō)，心不動(dòng)是佛心，世界不動(dòng)是自然?？涩F(xiàn)在的世界動(dòng)得太多了。
記者：這正體現(xiàn)了你的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，非常值得我們學(xué)習(xí)。青海是一個(gè)生態(tài)大省，在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作方面可以說(shuō)具有先天的優(yōu)勢(shì)。你覺(jué)得，我省的生態(tài)寫作情況如何？全國(guó)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作呢？在綠色發(fā)展方式和生活方式已經(jīng)成為時(shí)代共識(shí)的今天，生態(tài)文學(xué)的意義何在？作用如何？你認(rèn)為未來(lái)生態(tài)文學(xué)將如何發(fā)展？為了它的更大發(fā)展，我們還應(yīng)該做些什么樣的努力？
古岳：我對(duì)青?；蛉珖?guó)生態(tài)文學(xué)（或自然文學(xué)）的現(xiàn)狀沒(méi)有研究，從我有限的閱讀來(lái)看，現(xiàn)代意義上的自然文學(xué)寫作，在中國(guó)也是近一二十年才有的事，青海也一樣。而早在十九世紀(jì)，歐美以及俄羅斯等地，都曾涌現(xiàn)了大批杰出的自然文學(xué)作家，為什么中國(guó)沒(méi)有這樣的作家？我覺(jué)得，這跟我們國(guó)家現(xiàn)代環(huán)保意識(shí)形成較晚有關(guān)。在我們中國(guó)，生態(tài)環(huán)境保護(hù)真正成為國(guó)家意識(shí)、公民意識(shí)也是近幾十年的事。從這個(gè)角度看，中國(guó)自然文學(xué)的發(fā)展歷史不長(zhǎng)，成就也不是特別顯著，至少還沒(méi)出現(xiàn)具有世界性影響的自然文學(xué)作品。但從近幾十年的發(fā)展態(tài)勢(shì)看，還是出現(xiàn)了不少在全國(guó)產(chǎn)生廣泛影響的作品。至于青海自然文學(xué)的現(xiàn)狀，大致上與青海文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀是相一致的，青海跟全國(guó)很多地方比還有差距，我自己感覺(jué)，青海自然文學(xué)創(chuàng)作與全國(guó)的差距可能要小一點(diǎn)。就像青海在生態(tài)環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域并不是走在全國(guó)的后面一樣，生態(tài)文學(xué)或自然文學(xué)也是這樣一個(gè)狀況。
生態(tài)文學(xué)的意義在于它會(huì)讓我們更好地認(rèn)識(shí)大自然，進(jìn)而遵循自然規(guī)律，與大自然和諧相處。未來(lái)生態(tài)文學(xué)將如何發(fā)展？這要看未來(lái)人與自然的關(guān)系會(huì)處理得怎么樣。可以肯定的一點(diǎn)是，自然書寫者正在迎來(lái)一個(gè)前所未有的大時(shí)代，這樣的大時(shí)代也一定會(huì)有配得上它的大作品。生態(tài)文明已經(jīng)成為國(guó)家的發(fā)展戰(zhàn)略，也肯定是未來(lái)世界的發(fā)展主題，由此我們甚至可以說(shuō)，一個(gè)嶄新的時(shí)代已然開(kāi)啟。從青海在國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略中所占據(jù)的重要生態(tài)地位看，青海也理應(yīng)能創(chuàng)作出與之相匹配的生態(tài)文學(xué)作品。但那會(huì)是一些什么樣的作品？我說(shuō)不上。它會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)？我也說(shuō)不上。也許是很久以后，也許不會(huì)那么久——幾年之后，會(huì)出現(xiàn)一些令全國(guó)讀者刮目相看的作品也是有可能的。
記者：正如你剛才所說(shuō)的那樣，青海生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作與全國(guó)的差距可能要小一點(diǎn)。我們可以看到，近年來(lái)，我省出現(xiàn)了越來(lái)越多的關(guān)注自然、關(guān)注生態(tài)寫作的作家，他們中的個(gè)別人已經(jīng)取得了令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，他們的一些生態(tài)文學(xué)作品也得以在國(guó)家重點(diǎn)文學(xué)期刊上發(fā)表并引發(fā)關(guān)注。這是鼓舞人心的一件事。
作為我省生態(tài)文學(xué)的領(lǐng)軍人物，你在2008年出版發(fā)行的《誰(shuí)為人類懺悔》，當(dāng)時(shí)就有評(píng)論認(rèn)為這是當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。近幾年創(chuàng)作的《生靈密碼》《巴顏喀拉的眾生——藏地的果洛樣本》《雪山碉樓海棠花——班瑪紀(jì)行》等，更是引起業(yè)界極大的關(guān)注和熱烈的反響。聽(tīng)說(shuō)五月份《中國(guó)作家》雜志社要在北京為你召開(kāi)作品研討會(huì)，你能具體談?wù)勥@個(gè)事嗎？
古岳：其實(shí)，直到現(xiàn)在，《誰(shuí)為人類懺悔》依然是我最重要的一部作品。它不僅是一個(gè)時(shí)代的記錄和思考，也是對(duì)整個(gè)人類文明的一次宏觀審視。書中寫到的有些事的確發(fā)生了變化，局部而言甚至是積極的變化，但是，總體而言，全球性生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的大趨勢(shì)并未根本改變，憂患與危機(jī)依然存在。至于體會(huì)，我只想說(shuō)，這是一種嚴(yán)肅的寫作。因?yàn)檫@是一個(gè)沉重的話題，無(wú)法輕描淡寫，更無(wú)法輕松詼諧，所以，此類“非虛構(gòu)作品”的寫作也必須是嚴(yán)肅的，寫作者必須心懷敬畏和謙卑，對(duì)自然萬(wàn)物滿懷感恩和悲憫。也許你永遠(yuǎn)無(wú)法揭示真相，但你必須秉持探求真理的信念。
關(guān)于作品研討會(huì)，有這么回事。今年5月，《中國(guó)作家》雜志社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部將在北京為我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《凍土筆記——達(dá)森草原的前世今生》舉辦研討會(huì)?！吨袊?guó)作家》紀(jì)實(shí)版也將同期推出作品。在這里，我感謝中國(guó)作協(xié)和《中國(guó)作家》的厚愛(ài)！感謝“江河源”副刊對(duì)我一直以來(lái)的關(guān)注！
記者：預(yù)祝研討會(huì)圓滿成功。也祝愿你在新的一年創(chuàng)作豐收，寫出更多更好的作品！